Aujourd’hui, je voudrais écrire pour en finir avec les mondanités, je voudrais écrire comme un ermite, je voudrais écrire pour me taire.
Luxe.
Il n’en fut pas toujours ainsi et j’eus des débuts pour le moins titubants.
L’essentiel est de participer
Tel était le mot d’ordre olympicocommuniste de cette MJC de banlieue, une MJC bleue, bleu communiste, de ce bleu-roi pour le moins paradoxal, bleu-roi des mosaïques bleues qui recouvraient de bleu les immeubles gris béton des banlieues rouges. Je joue de l’oxymore communiste bleu-roi, mais, au final, le pigment bleu étant instable, l’aspect général tenait plutôt du bleu-gris délavé.
Mais passons, car à cette époque, le bleu c’était moi !
Et je m’y collais avec toute la vigueur du néophyte.
Je me collais à la peinture orange de la porte, vert olive du local, noir de noir du labo photo, et turquoise des chiottes, car pour les chiottes, la fantaisie s’autorisait.
Et puis un peu de ménage par-ci, un peu de récurage par-là, un coup de sono, un brin de vaisselle. Tout cela pour que la belle jeunesse que nous formions puisse mieux s’épanouir par le macramé et la danse folklorique, ou autre échappée cyclotouriste.
C’est précisément à la suite de l’un de ces week-ends que je suis entré au journal, car il y avait un journal, feuillets somptueusement tapés sur stencil grâce à une Underwood prétendument Noiseless, dont le bruit me claque encore les tympans.
Je suis entré, ou plutôt, j’ai bien failli entrer au journal par un article de commande sur un de ces pédalants week-ends, si mémorable semble-t-il qu’il fallait que rien n’en fût perdu de la trace, et que, pour ce faire, une prose immarcescible en soit à jamais ronéotypée.
Bon élève, bon disciple, bon esclave, je commis un pudding royal qui parvint à gaver les plus voraces fils d’ouvriers que comptait le comité de lecture.
On exigea des coupes. Du pudding j’ôtai le pain.
On me demanda plus de légèreté, j’éliminai beurre et sucre.
On allégua alors que ma dernière mouture était décousue. Je ramassai mes fruits confits et mes pommes.
De mémoire, on parla d’autre chose dans ce numéro.
Et pour moi, l’avenir était au club photo.
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître.
Las, n’est pas le Cid qui veut !
.
SIC PARVIS MAGNA
La grandeur vient des débuts les plus modestes